自从我第一次见到大卫,我就睡不着,也不能做梦。
我将开始进入梦乡,但我的头脑并没有陷入黑暗。它会以肢体或曲线的图像迅速恢复生命。右手腕的一根细静脉。对着我的眉头和目光。
正是因为他,我才会在凌晨4点34分坐在佛罗伦萨租来的公寓里,我的笔记本电脑放在用旧教堂瓷砖做的桌子上,银色的咖啡壶融化了的把手在背后冒着气泡。
艾米丽躺在床上,我却在写别人的故事。
一个我两天前在一个几乎空无一人的房间里遇见的人,我被他灌醉了。
爱上一个还没长大成人的男孩的雕像,显然是荒谬的;但这感觉就像初恋的天真日子。当一个偷来的十几岁的一瞥或共享腼腆的微笑然后陌生人之间需要心灵无尽的可能性和排列,和兴奋在想象的爱情故事,而不必处理的现实使其发生或思考的日子平凡的湿毛巾覆盖那些新生的火焰。
那个杀死一座巨塔的男孩。
他是永恒的完美,尽管他有许多个世纪的情人。
我们老了,大卫依旧。
我们的皮肤,瑕疵和斑点,皱纹和皱纹。
他的身体光滑、紧致、完美无瑕;他皱着眉头,表明他对未来任务的执著背叛了他,这一任务是由他的上帝支持并服务于他的上帝。
一个人的手怎么能从坚硬的白石中抚摩出如此人类的情感呢?
大卫的阳刚之气不是来自于显而易见的东西,而是来自于他自己对应冷漠和无畏的自信。
就像《搏击俱乐部》里的布拉德·皮特,只不过腹肌更差。
是他的眼睛出卖了他。他确信,凭借智慧和专注,他只需要一投一石就能拿下歌利亚。我在他们身上看到了恐惧,和一种恐惧的感觉,但那是深埋心底的。更迫切的情感,如责任、行动、勇气和勇气——这些现在不太受重视的价值观——将赢得胜利,并铸就他的命运。
一旦石头被扔出,对他来说一切都不一样了。
一个即将成为男人的男孩;那是米开朗基罗刻在石头上的时刻。

我个人对一些伟大艺术的体验常常令人失望。
但这不在艺术品上。
有时候,我就是不明白。我能欣赏作品和工艺,但经常需要别人给我解释。小的意义或象征主义元素越过我的头,或似乎不值得大惊小怪。
如果这不能引起我的感觉,我想应该因此,我的观看体验是一种对我的失明或局限的焦虑和沮丧,而不是一种感觉,也许,伟大的艺术是非常主观的。
蒙娜丽莎?它很可爱,但我比不上它。
相反,我更喜欢在画廊里闲逛,看看有什么在召唤我。它可能确实是一幅杰作,但通常它只是标题和艺术家的名字,并没有相关的宏伟或先入为主的感觉这值得你的注意。
我原以为大卫属于前一类人。一件如此著名的作品,你不得不去看它,你不得不假装对它感到敬畏,即使你看不出它和其他作品的真正区别。
但是大卫真的和其他人不一样。
也许是因为我和艾米丽只和他和四名保安住在一个房间里,那是永恒的三分钟。我们在第一个早晨时间槽,但宿醉的早期发病的推动下通过一些从一个意想不到的晚上内里一个叫做马可bleach-blond招待,然后好奇的看着烟雾缭绕的豹皮的沙发蒙特卡洛(我们的小秘密),直到2点意味着我们发现了附近一个地方的预付机票队列。
然而,经过安检后,我们前面的十几个人消失了。
我想我们向左转,而他们向右转。或许他们真的需要上厕所。不管怎样,命运安排好了,我们是第一批进入这个长房间的人,而那个沐浴在金色佛罗伦萨灯光下的男孩在房间的尽头。
我们第一眼看到就倒吸了一口凉气。
我曾以为人造的大卫,尽管他名声在外,但他是真人大小的;这个从1873年就被关在这里的巨人杀手,其实他本身就是个巨人。
我必须承认,我无知的第二部分是,我不知道米开朗基罗的《大卫》是大卫对歌利亚的大卫。不是一个线索。我怎么能熬过这三十年,却没有把这两者联系起来,我永远不知道。
昨天上午在乌菲齐美术馆,我们谈到了巴洛克和文艺复兴时期的画家对某些主题和人物(圣经或非圣经)的重视程度。有酒神巴克斯,大卫与歌利亚,朱蒂丝杀了荷罗佛内,很多施洗者圣约翰,每个艺术家都有自己的解读或倾向。这是新生艺术教育的诸多天赋之一佛罗伦萨赐予我们的在我们的一周。
在乌菲齐,有一个圭多雷尼绘画大卫太骄傲了,太依赖于自己的荣誉,看着歌利亚被放在基座上的血淋淋的脑袋。
我不相信那个男孩会成为什么样的人。
这里,在米开朗基罗的白色大理石杰作中,他在战斗前就做好了准备,而不是在失败者胜利后的战利品中颓废。
右手。格蕾丝。躯干和蛇臀的轻微下沉。精致的肋骨钢琴放在左臂下。喉咙和锁骨的压痛。不可能的肚脐。
后来我读到,大卫是用一块被其他艺术家丢弃的大理石雕刻而成的,米开朗基罗并不是第一个委托给他的艺术家。这里有几个很容易理解的比喻关于完美是如何从不完美的开始产生的。
我还发现米开朗基罗创造了一个大卫之前这场战斗,而不是之后,是革命性的一步。艺术家对这一举动的信心是显而易见的,他颠覆了事情是如何完成的——这是一个人期待着以一定的信心和确信来改变,不受那些意识到对他不利的可能性的怀疑的影响。
这个大卫目中无人,准备好了自己的命运。
就在几天前的早晨,我瞥见了完美的景象,其他任何事物都难以与之相比。
我相信我的睡眠会恢复,记忆也会消失,但大卫还是会在我的梦里出现。
他的完美提醒着我自己的不完美,但同时也提醒着我自己的完美;这种完美,即使是无法达到的,也是需要努力的。
当我老去时,他将一如既往地美丽。

你的下一站
去佛罗伦萨之前要知道的23件事(即将出版)
在佛罗伦萨住在哪里(即将出版)
《来自佛罗伦萨的一日游》(即将出版)