瑞士的三个早晨|一个瑞士徒步旅行的故事

当我们慢慢地走进山里时,我们记得回头看看以前的美景。

停下来,好好想想前方的美景。”

今年夏天,我们背着两个小背包,系好登山靴,花了九天时间探索瑞士。

我们乘坐她的钢铁火车轨道和野花小径,这条路线跨越了三个不同的地区——pay d'en Haut, Andermatt和Ticino。他们共同提供了梯田般的葡萄园和童话般的城堡,隐蔽的山间小屋和倒影的湖泊,高山村庄和体验户外纯净的机会。

特别是有三个早晨,让我们第一次体验到了乡村生活;三个早晨充满了只有在瑞士徒步旅行时才会发生的时刻。


提契诺,08.07点。

戴着眼镜、留着银色卷发的农夫从她空荡荡的冬季谷仓向我们走来。

她对我们的好奇心很好奇,也许还有些困惑,为什么两个徒步旅行者在周日清晨站在田野里,盯着一块石头看。

我们在瑞士,在吃了一顿粥和一杯浓咖啡的早餐后,才提前半小时离开了那间僻静的山间小屋。

我们的徒步旅行日刚刚开始,但我们的徒步旅行周即将结束。

DSC01544.jpg

周日的晨风带来了牛铃的合唱,这是谷仓里经常住着的牛在我们身后的山上吃草时发出的叮当声。任何一个有能力的徒步旅行者都能很快了解到,瑞士的牛真的会戴铃铛——这根本不只是为游客准备的一件东西——而且当它们的头摆动时,半西藏、半80年代合成管弦乐旋律形成了乡村音乐。

瑞士母牛越饿,他演奏的音乐就越多。有点像真正的音乐家。

农夫的耳朵可能已经习惯了她的牛的山歌,它们叮当作响的旋律就像早晨的鸟鸣一样平常。她和我们一起凝视着岩石。她微笑着意识到我们对岩石着迷的原因:

“啊,土拨鼠!”

这是我们第一次看到这些毛茸茸的胖乎乎的生物。土拨鼠——看起来像一只沮丧的大海狸——是瑞士夏季户外活动的一大特色。它们的洞穴深埋在草丛中,即使铃声齐鸣,它们尖锐的叫声也很突出。我们回到安德马特的向导名叫巴恩茨(Baenz),是个相当古怪的采食者,他会在岩石上凿出闪闪发光的东西。他说,它们的生活方式是在夏天尽可能地变胖,然后在一年的其余时间冬眠;这是一种权宜之计,也许在我们所有人处于困境时,它可以作为一种激励。

我们用一种混乱的意大利语和法语与这位农民交谈了几分钟,还加入了一点艾米丽的德语。这种语言混乱在瑞士三个地区的旅行中很常见,除了英语是通用语的那一刻。你可以遇到一个瑞士人和一个瑞士人每个人都知道一个有五个邻国和四种官方语言的国家,ey可以用几种语言与你交谈。这是欧洲的缩影,不属于欧盟。

农夫向我们招手,让我们在田野里走得更远,我们跟着她的深绿色惠灵顿靴子的脚步。靴子的背面裂开了,有干泥斑点。她指着大约300米外的另一个土堆,告诉我们有两只罕见的白色土拨鼠——一对母子——呆在那里。

几分钟后,仿佛他们已经被告知并按照时间表做好了准备,他们一起出现在绿草的衬托下,一片洁白。

山上的第一缕晨光不久就升起来了,黎明还很平静。在我们前面有几个小时的风景远足,暴风雨的乌云低低地笼罩着我们,正确的做法是离开温暖的阿尔卑斯山小屋后继续前进;快速地进入熟悉的节奏,在尘土飞扬的道路上,一次又一次地开机。

但我们却和农夫一起看着。

最后她问我们往哪个方向走,我们指向山顶。

我们用三种语言说再见。

DSC01528.jpg

L 'Etivaz, 07.48点。

它从火焰开始。

每年夏天的早晨,尼古拉斯·莫蒂埃在铜锅下造了一个炉子,里面装着三个女巫,她们密谋加倍的辛苦和麻烦。他把十几只笨重的、暗淡无光的银锅里的东西装满了牛奶,里面装着隔壁他那一小群奶牛生产的生鲜奶。随着火势蔓延,尼古拉斯现在唯一能做的就是等待。

这就是拉提瓦芝士一直以来的制作方法,它总是需要等待合适的时机。

昨天晚上,我们来到了路尽头山谷中一座古老的农舍。我们浑身湿透了。在风景如画的Château-d' oex,我们沿着“奶酪小道”走了五个小时,开始时阳光明媚,但三场雷雨和一场奇怪的冰雹袭击了我们。那天晚上围坐在粗糙的厨房餐桌上的意大利面和葡萄酒,以及在谷仓里的干眠,都是一种安慰。

尼古拉斯英俊,棕色头发,饱经风霜,是第三代奶酪制造者。他的父亲和祖父也在山谷里度过夏天,每年夏天牛群都被带到这里,在长满野花和青草的高级牧场上吃草。

今天早上,当我们和他和他的两个孩子一起呆在被几十年夏季木柴烟雾熏黑的房间里时,他告诉我们,“在阿尔卑斯山上,无论你走到哪里,都有一个人在做奶酪”。

但并不是每个人都这样。

L' etitiaz是纯主义者的奶酪,由叛变者开创。这个故事可以追溯到30年代,一个由76个Gruyère生产家庭组成的团体认为,政府规定允许奶酪制造商在生产过程的关键步骤上做出妥协。他们一起退出了政府的Gruyère节目,创建了自己的节目。

他们称它为L' etitiaz,这是他们村庄、山谷和奶酪的名字。

DSC00063.jpg

因此,在黑白牧羊犬把守的敞开大门外下着毛毛雨时,尼古拉斯向我们展示了他是如何以与他的祖先完全相同的方式制作这种季节性奶酪的。这些规定很严格:奶牛必须在1000米处挤奶,牛奶只能流到铜罐的一小段距离,必须用手搅拌,并在明火上制作。这项工作是体力劳动,需要尼古拉斯和朱莉(一名志愿者助手)在蒸汽缸周围前后移动时绷紧前臂和壮胆的二头肌。橙色的火花飞溅,浓烟卷须在我们的鼻孔上作响。

当牛奶接近其目标温度时,速度加快,房间里充满了运动。尼古拉斯和朱莉的手臂在木杆上下了一张网,在锅里进进出出,一共浸了三次,包裹和浸没凝乳,直到大部分凝乳聚集在一起。随着沉重而微妙的舞步,负载以一种快速的方式转移模糊的两个模具坐在蓝色和白色的布。

当他们移动时,热液体溅到石头地板上。

“奶酪不喜欢温度的冲击。尼古拉斯解释说:“如果凝乳在里面多放一分钟,凝乳就会粘在纸巾上。”我想,瑞士的精确文化起源于阿尔卑斯山,在那里,一分钟的时间非常重要,这一点是否可以稍微归因于阿尔卑斯山的奶酪制造商。

今天,这两个装满凝乳的模具将分别转动六次,然后用蓝色的印章印上数字和首字母,由尼古拉拿到地窖里山羊棚旁边的架子上。在那里,它们会在几个月或几年的时间里变老。

现代全球化和工业化的乳品业有很多不值得爱的地方。很多。但是,在一个阴暗的早晨,坐在这间烟雾弥漫的房间里,看着一个小规模工匠的劳动和知识,这就是为什么我们对消费品做出选择真的很重要的原因。这比以往任何时候都重要,尤其是对这些传统而言值得存在的保守主义者和传统主义者。

第二天早上,尼古拉斯将在早上5:30起床,重新开始这一过程。他的儿子和女儿和他一样,在农场度过了青春的夏天,醒来后也会加入他的行列。

毕竟,阿尔卑斯山总有一个人在做奶酪。

DSC00051.jpg

安德,11.10点。

蜿蜒上升穿过一条黑暗的山洞后,小径离开了奥伯拉帕斯火车站台。它带我们向南穿过长长的草地,进入山谷,走向瑞士的雪盖。我们的目的地在木排上标出。

这个海拔2344米的小湖是欧洲一条大河的发源地。

Baenz拥有一个杂乱的小摊,已经好几天没有刮胡子了,今天早上他是我们的向导。他在Raddison Blu酒店的大厅和我们见面,这是由亿万富翁出资的众多项目之一使安德马特恢复活力从艰难的军事山城变成旅游中心。

和别人一起徒步旅行对我们来说很少见,因为这条受欢迎的12公里路线对大多数游客来说都是可以进入和管理的,所以这并不是完全必要的。然而,Baenz是一个采集植物和宝石的人,充满了关于大自然恩赐的故事。

他看到了别人看不到的东西。

我们在瑞士的时间是从那些反常的雷暴开始的,但今天阳光灿烂。我们沿着小路向上走,省掉了层层,让夏日的热量落在裸露的手臂和肩膀上。在我们的左边,有一条著名的山路,蜿蜒曲折,弯弯曲曲。

我们观察了几分钟,每个司机在弯道上减速。

当我们攀爬时,班兹每隔五到十分钟停一次,让我们品尝或闻到一种植物的味道。他向我们展示了那些不显眼的植物,这些植物能杀死,能治愈,不时露出闪闪发光的岩石。当我们休息时,他坐在草地上,像一个印第安酋长一样看着无云的天空;他告诉我们明天要下雨。

这条小路最终把我们带到这个藏在山里的小湖。

从这个小湖中,纯净水像瀑布一样倾泻而下,不断扩展,奔腾而起,穿过列支敦士登、奥地利、法国、德国和荷兰。莱茵河发源于这里的托梅湖。

每件事都有起点。

从这里到大海,水的故事持续了766英里。城市和帝国建在河岸上,随着水流的流动而倒塌,随着文明的来去、生灭而不断流动。

但在这里,我们只需要伸展一步就能过河。

我们在水边吃软面包和硬奶酪。在我们的右边,一对夫妇平躺在背包上,疲惫地休息着。多语种的贝恩斯多年来一直骑自行车穿越亚洲,他与三对白发夫妇在岩石上休息,欣赏着那里的景色。他们来自德国,并告诉他,他们来到瑞士有一个特定的目的-看看莱茵河的源头。这是他们在去世前都觉得必须做的事情。

死亡的念头把他们带到了这个地方,那里有如此多的生命开始。

Baenz建议我们走另一条路,通过即将消失的冰川,在阳光下融化,返回山谷。阿尔卑斯山比欧洲其他任何地方都多的冰川在阿尔卑斯山国家中,瑞士拥有的数量最多。可悲的是,自2001年以来,该国1500座冰川中的大部分每年都在退缩,预计到2090年将消失。

我们三个沉默着,看着那块冰等待着它似乎不可逆转的命运。

也许在整个旅程中最不符合瑞士的时刻,Baenz记不起火车什么时候开。他知道是每小时一班,但不幸的是,他不知道每小时的哪一分钟。瑞士的火车以极乐的准时和精确的方式将我们带到这三个地区之间,就像老套的说法告诉我们的一样。打赌事实上。

当时刻表上说你将于13点53分到达,有3分钟的时间在11号站台换乘13点56分的火车时,这是真的。某个地方的某个人,一个全能的、无所不知的肥胖控制者,策划了这一切。对我们英国人来说,抱怨的冲动和我们对火车的集体痛苦完全从共同的抱怨清单中删除,是一种奇怪的感觉。

于是,我们一起漫步在野花路上。有一群英俊的山羊在喝莱茵河的第一滴水。我们三个人都把瓶子装满了。贝恩斯用他那把可靠的袖珍小刀,偷偷地割香葱和山金车,把它们打包带回家。我们谈论着漫游、户外和起源哥达隧道。

当我们离车站还有十分钟的时候,我们看到火车到了。

两分钟后出发,没有我们。

第二天早上,我们将背起背包,赶8点29分的火车去Göschenen。

它准时出发。

正如Baenz预测的那样,雨很快就会来。

莱茵河仍在流淌。


今年夏天,我们花了一周时间探索瑞士的乡村、湖泊、山谷和山脉。七天,无数的时刻和三个我们将永远记住的早晨。
今年夏天,我们花了一周时间探索瑞士的乡村、湖泊、山谷和山脉。七天,无数的时刻和三个我们将永远记住的早晨。

阅读我们最新的博客文章